Paulo Gustavo: verdades sobre o legado que o Brasil não esquece

Eram 21h12 de uma terça-feira, 4 de maio de 2021, quando o boletim médico do Hospital Copa Star, no Rio de Janeiro, confirmou o que milhões de brasileiros tentavam ignorar há 53 dias. O ator que tinha feito o país gargalhar no meio de uma pandemia não resistiu às complicações da Covid-19. Ele tinha 42 anos e estava no auge de um poder de comunicação que pouca gente na história do entretenimento nacional conseguiu atingir. O silêncio que tomou conta das redes sociais e das janelas naquela noite não era apenas luto por um artista, mas a sensação de que uma parte da alegria coletiva tinha sido arrancada à força.

O que a fama escondia sobre quem ele realmente era

Por trás das perucas de Dona Hermínia e da rapidez cômica que parecia inesgotável, Paulo Gustavo vivia sob a pressão de um perfeccionismo que beirava a exaustão. Ele não era apenas o comediante que entrava em cena para improvisar. Ele controlava cada centímetro de suas produções, do tom da iluminação ao tecido dos figurinos. Quem trabalhou com ele nos bastidores do canal Multishow conta que Paulo revisava roteiros de madrugada e tinha uma preocupação obsessiva em não repetir fórmulas, mesmo quando o público pedia exatamente o mesmo tipo de humor.

O medo de ficar doente era um traço de sua personalidade que se tornou tragicamente irônico. Segundo declarações de seu marido, o médico Thales Bretas, em entrevista ao programa Fantástico em maio de 2021, Paulo tinha crises de ansiedade relacionadas à saúde muito antes da pandemia começar. Ele andava com álcool em gel no bolso e evitava aglomerações desnecessárias, um contraste absoluto com a imagem do artista que dominava estádios e teatros lotados. A fama de expansivo escondia um homem que encontrava seu verdadeiro refúgio na rotina doméstica com os filhos, Gael e Romeu, e que usava o humor como um escudo contra suas próprias inseguranças.

O bastidor de sua saída definitiva de Niterói para o Rio de Janeiro também guarda nuances de um artista que precisava de espaço para ser quem era sem o julgamento da vizinhança. Embora tenha transformado a mãe, Dona Déa Lúcia, em uma personagem amada por todos, a relação real entre os dois passava por embates de personalidades fortes que ele lapidava para os palcos. Ele sabia que a dor e o conflito familiar eram a matéria-prima mais valiosa da comédia, mas protegia a intimidade dos filhos com um rigor que muitas vezes irritava os paparazzi de plantão no Leblon.

A generosidade de Paulo Gustavo era um dado concreto que ele se recusava a transformar em marketing pessoal. Após sua partida, o padre Júlio Lancellotti revelou que o ator fez doações silenciosas que somaram 1,5 milhão de reais para a construção de centros de tratamento de câncer e apoio a pessoas em situação de vulnerabilidade. Ele não queria fotos entregando cheques. Ele queria resultados que a câmera não precisava registrar para que fossem reais.

O que ele construiu enquanto estava aqui

A escala do sucesso de Paulo Gustavo pode ser medida por números que a indústria do cinema brasileiro ainda tenta recuperar. O filme Minha Mãe é uma Peça 3, lançado em dezembro de 2019, tornou-se a maior bilheteria da história do cinema nacional, arrecadando mais de 180 milhões de reais e levando 11,5 milhões de espectadores aos cinemas. Ele provou que era possível vencer os blockbusters de Hollywood usando uma linguagem puramente brasileira, baseada no afeto e na identificação imediata com a figura materna.

Além do sucesso comercial, Paulo construiu uma nova forma de representatividade na televisão aberta e no cinema de grande circulação. Ele inseriu sua família e seu casamento com Thales Bretas na narrativa de seus filmes e programas de forma tão natural que o público mais conservador, que muitas vezes rejeitava a temática LGBTQIA+, acabou abraçando a história por causa do carinho que sentia por ele. Ele não fazia ativismo de palanque, mas ativismo de sala de estar, entrando nas casas brasileiras e mostrando que o amor e a família não tinham um molde único.

O projeto 220 Volts, que estreou no Multishow em 2011, foi o laboratório onde ele testou dezenas de personagens que satirizavam a classe média carioca com uma precisão cirúrgica. Ele criou tipos como a Senhora dos Absurdos, uma mulher preconceituosa e elitista, para denunciar o racismo e a homofobia através do ridículo. Ele não queria apenas que o leitor ou o espectador risse, mas que se sentisse desconfortável ao reconhecer aqueles comportamentos em pessoas próximas ou em si mesmo.

A maior obra de Paulo Gustavo foi conseguir que o Brasil inteiro amasse a mesma pessoa ao mesmo tempo.

Essa unanimidade é algo que não dá pra fabricar com algoritmos. Ele unia o intelectual do Rio de Janeiro e o morador do interior do Brasil sob a mesma gargalhada, um feito que só artistas como Chico Anysio e Dercy Gonçalves tinham alcançado em proporções semelhantes. Sua construção artística era fundamentada na observação da realidade, transformando tragédias cotidianas, como a falta de dinheiro ou a solidão da terceira idade, em pontes de conexão humana.

O que ficou depois que as câmeras se apagaram

O legado de Paulo Gustavo transbordou o entretenimento e virou lei federal. A Lei Paulo Gustavo, Lei Complementar 195/2022, destinou 3,8 bilhões de reais para o setor cultural brasileiro, funcionando como o maior investimento direto da história do país para artistas afetados pela paralisia da economia durante a crise sanitária. O nome dele tornou-se um símbolo de resistência política para uma classe que se sentia abandonada, garantindo que sua memória estivesse ligada à sobrevivência de milhares de outros trabalhadores da arte.

No campo pessoal, o que ficou foi a imagem de uma paternidade exercida com plenitude e coragem. Thales Bretas continua compartilhando o crescimento de Gael e Romeu, que tinham apenas um ano e nove meses quando o pai morreu. A forma como a família lida com a ausência, com Dona Déa Lúcia ocupando um espaço fixo no programa Domingão com Huck, mantém Paulo vivo na conversa semanal do brasileiro. Ela não está lá apenas para fazer graça, mas para dar continuidade ao espírito crítico e amoroso que o filho tanto celebrou.

A influência de Paulo no humor atual é visível em toda uma geração de comediantes que abandonaram o humor de agressão para focar no humor de observação e afeto. Ele mostrou que o riso não precisa de uma vítima para ser potente. O acervo de obras deixado por ele, que inclui peças de teatro inéditas e argumentos para novos filmes que ele não teve tempo de filmar, continua sendo gerido pela família e por sócios, com a promessa de que novos projetos possam surgir a partir dessas ideias embrionárias.

A cidade de Niterói, sua terra natal, transformou a Rua Coronel Moreira César em Rua Ator Paulo Gustavo em maio de 2021, após uma consulta pública que mobilizou milhares de moradores. É uma homenagem física que reflete o impacto emocional que ele causou. Ele saiu de cena no momento em que o Brasil mais precisava de um respiro, mas deixou as ferramentas para que o país aprendesse a valorizar a arte como um item de primeira necessidade.

A risada de Paulo Gustavo ainda ecoa em cada reprise de seus programas, provando que a morte pode levar o artista, mas não consegue calar o que ele nos fez sentir.